Вы дома после трудового дня, ключ поворачивается в замке. Вы только приоткрываете дверь, а кошка уже с мяуканьем несется вам навстречу, приветственно задрав хвост. Кошка пританцовывает передними лапами, трется о ваши ноги, и напряжение после тяжелого дня исчезает — вы дома. Руководствуясь внутренними часами, кошка, возможно, способна узнать среди прочих звук мотора именно вашей машины, не говоря уж о знакомых шагах.
Мурлыкая и «воркуя», любимец протискивается между ног, трется о них головой и боками, возвращая вам знакомый запах дома. Типичное приветственное поведение у кошек, которые хорошо знают друг друга и состоят в дружеских отношениях, таково. Кошки идут друг другу навстречу, хвост высоко поднят, а его кончик чуть загнут вперед — значит, они готовы встретиться «лицом к лицу», обнюхать друг друга, потрогать носы, потереться головами и облизать друг другу уши, а потом перейти к обнюхиванию хвоста. Некоторые кошки, приступая к церемонии, слегка выгибают спину. Точно так же они поступают и с нами, добавляя и другие звуки и позы, предназначенные «для своих», и еще вытягиваются вверх, прося, чтобы их погладили. От избытка чувств они иногда даже ложатся и катаются по полу.
Вернувшись домой, мы говорим со своей кошкой, как с человеком. Дом, где есть кошка, не покажется нам пустым: этот маленький зверек с ярко выраженным личностным характером делает его обитаемым. Часто кошки ноют, выпрашивая ужин, курсируют от ваших ног к пустой миске, пока до вас наконец не дойдут намеки. От нетерпения они встают на задние лапы, царапая дверь передними. Когда мы говорим с ними, кошки понимают ласковые интонации, хотя едва ли различают отдельные слова — разве только свое имя, да еще самые важные, например «ужин». Но как мы пытаемся добиться, чтобы кошки нас поняли, так же и они стараются изо всех сил, чтобы мы поняли их знаки.
Кошки быстро научаются узнавать свою кличку: обычно им бывает проще запомнить односложное имя. Самая популярная в Англии кличка — Снути (Черныш), другие классические — Кити, Пусси, Тигги, Тайгер (Тигр), Флаффи (Пушок). Нередко в качестве кличек фигурируют алкогольные напитки: Брэнди, Виски, Шерри, Перно. Очень любят использовать клички, описывающие масть: Дымок, Уголек, Снежок, Рыжик и, конечно же, Черныш. Мы не знаем, однако, все ли Черныши именно черные, но известны владельцы-оригиналы, называющие своих черных кошек Снежками! По вполне понятным причинам среди котов множество Гарфилдов и Томов. Встречаются также Мармадьюки и Снупи, правда, в мультиках эти имена носят собаки, но что с того? Пары кошек часто называют «парными» именами: Соль и Перец, Батон и Булка, Пинки и Перки, Бонни и Клайд — даже Харлей и Дэвидсон! Все это прекрасно, если только одна половинка пары не потеряется. Разумеется, в родословных у породистых животных имена длинные и изысканные, но и у них есть обиходные имена — это помогает облегчить жизнь. Я просто млею от таких кошачьих кличек, как Зафод Библброкс[1] (одна из любимых!), недурно звучит и Болдрик.[2] Одна из хозяек, давшая кошке имя Айша, явно знала свое место: ведь в переводе это имя означает «ей все должны подчиняться»!
От того, как мы произносим имя, зависит, как на него откликаются. Бин отзывается, причем очень музыкально, если позвать ее пронзительно-высоким голосом. Вся наша семья дружно училась пищать, а наградой был ее ответ на зов. Кошки очень чувствительны к высоким тонам начиная с младенчества, когда котята тоненько пищат, призывая маму. Мелкие грызуны, основная добыча кошек, пищат на самой границе слышимости кошек, поэтому у кошек развилась способность слышать подобные звуки и реагировать на них. Интересно, что многие наши знакомые, мужчины, как ни стараются, не могут добиться ответа от Бин — им просто не под силу взять такие высокие ноты. Зато она отвечает на смех — то ли эти звуки выбивают ее из колеи, то ли и в ней пробуждется чувство юмора, но только кошка разражается музыкальными руладами, стараясь взять ноту повыше!
Зов высоким голосом помог нам пробиться сквозь фон из более низких звуков, которые кошка обычно не замечает. Любая кошка внимательна к пискам и щелчкам, так что мы со своим пронзительным зовом попали в точку. Привлечь внимание кошки поможет также громкое чмоканье губами, как будто вы тянете жидкость через трубочку, только без трубочки, или традиционный зов «кс-кс» — на эти шипящие звуки кошка обязательно отреагирует.
Разговоры, которые мы ведем со своими собственными кошками, придают им уверенности и успокаивают. Но как успокоить и приободрить чужую или испуганную кошку? При встрече с недругом первое оружие кошки — лапы. Поэтому, чтобы убедить ее в мирных намерениях, вы тоже первым делом уберите руки. Кошки встречают друзей головой к голове — значит, лучше всего для начала присесть и приблизить лицо к ее мордочке. Но не смотрите на кошку прямым пристальным взглядом — такое поведение будет истолковано как агрессивное. Так поступают коты, желая устрашить соперника. Немного прикройте глаза и сощурьтесь, глядя немного в сторону. У кошек подергивание ушей говорит о страхе. Если вы видите такие проявления тревоги у кошки, замрите и расслабьтесь. Пусть кошка подойдет, обнюхает вас, а после этого дайте ей познакомиться со своей рукой, медленно протягивая ее поближе к кошачьей мордочке, а не опуская стремительно сверху. Затем почешите ей голову и подбородок в знак закрепления дружбы, можете даже мурлыкнуть пару раз. Уверенные в себе и привычные к людям кошки очень легко вступают в контакт, давая гладить и почесывать себя; с другими требуется больше времени и терпения, а некоторые так никогда и не доверяют никому, кроме своего хозяина. В главе 5 мы рассмотрим причины и факторы, обусловливающие те или иные реакции кошек на нас.
Как кошки умудряются вычислить, кто среди гостей не любит животных и к кому именно стоит упорно лезть на колени, остается загадкой. Некоторые специалисты предполагают, что люди, которым кошки неприятны, не смотрят на них, но при этом сидят спокойно, моргают и отворачиваются, надеясь не привлекать к себе внимания. Кошка все это воспринимает как знаки дружбы. И наоборот, незадачливый любитель может напугать кошку, если двигается слишком резко или пристально, не мигая, смотрит прямо на нее. Не исключено, что человек, сторонящийся кошек, становится источником каких-то вибраций или запахов, не заметных для людей, но привлекательных для кошек.
Бывают такие люди, к которым охотно идут все кошки, даже самые нервные. Им может внушать страх весь род человеческий, но с такими «кошачьими любимчиками» они чувствуют себя уверенно и ласкаются к ним, приятно удивляя собственных хозяев. Таким людям не нужны церемонии и демонстрация дружбы, они даже не всегда сами держат кошек; им вообще не о чем беспокоиться — кошки сами их находят. Как правило, это люди на редкость приятные и симпатичные, и остается только удивляться тому, насколько хорошо разбираются в человеческих характерах наши четвероногие друзья. Я, разумеется, далека от того, чтобы питать неприязнь к тем, на кого вдруг почему-то зарычит мой бульмастиф, обычно приветливый и дружелюбный. Однако к тем, кого выбирают мои кошки, я всегда чувствую искреннее дружеское расположение. Что ж, возможно «кошачьи любимчики» — это и «человечьи любимчики» тоже?