Добравшись до этого места, вы уже начинаете представлять себе мир кошки, с ее острым ночным зрением (но слабым представлением о ярких красках), с чуткими «зрячими» усами-вибриссами и лапами, способными «слышать». Что ж, тогда я приглашаю вас в еще более странный мир: компасом в нем служат запахи настолько сильные, что мы словно плывем в океане запахов, пересекая мощные потоки, течения: у каждого из них своя окраска, своя фактура, каждый несет информацию о том, что вокруг нас — есть сейчас и было в прошлом. Наши собственные зрение и слух развиты вполне прилично, даже по кошачьим меркам, но если говорить об обонянии, то тут нам с ними тягаться не приходится.

Обонятельные клетки у кошек имеют такое же строение, как и те, которые находятся у нас в слизистой оболочке носа, — они-то и распознают находящиеся в воздухе вещества. Располагаются эти обонятельные клетки на тонкой мембране размером со сложенный во много-много раз носовой платочек. Но этот участок вдвое больше по площади, чем мембрана в носу человека, а ее 200 миллионов обонятельных клеток наделяют кошку удивительной чувствительностью к запахам. У собак клеток еще больше, и им это нужно, чтобы преследовать по запаху свою добычу. Кошки во время охоты пользуются не обонянием, подкрадываясь к добыче: они полагаются на зрение и слух. Обоняние помогает им общаться: читать послания, оставленные другими кошками, а также — чаще непреднамеренно — прочими членами их компании, включая людей или других животных.
Вкусовые рецепторы на языке позволяют кошке чувствовать, что она жует, лижет или лакает. Язык для кошки — не только орган вкуса. На нем по центру расположены мельчайшие крючочки, помогающие и удерживать добычу, и лизать пищу, и приводить в порядок шерсть. Клетки на языке распознают температуру и вкус — они чувствительны даже к вкусу воды. Интересно, однако, что у кошек нет рецепторов для различения сладкого (изредка встречаются кошки-сладкоежки, которые любят шоколад и пирожные, но нам остается только гадать, каким кажется им вкус этих яств). Кошки по природе своей — хищники, поэтому неудивительно, что их вкусовые рецепторы чутко реагируют на химические вещества, входящие в состав белков, отличая их от заменителей. Жиры в сортах мяса различаются не только по вкусу: кошка отличит их «с одной понюшки». Именно поэтому избалованная, разборчивая в еде кошка может с презрением отвернуться от курицы или говядины, но несется со всех ног, издали учуяв запах копченой рыбы.
Ну а если прекрасного обоняния и тонкого вкуса недостаточно, кошки прибегают к усовершенствованному методу — комбинации вкуса и обоняния. Когда содержащиеся в воздухе химические вещества (а именно с ними имеет дело обоняние) попадают в рот, кошка прижимает язык к верхнему нёбу, направляя воздух в узкую хрящевую трубочку длиной примерно полдюйма, которая расположена на нёбе и открывается сразу за передними зубами. Эта трубочка (она называется «Якобсонов орган») помогает кошке как бы сконцентрировать запах и попробовать его на вкус. Некоторые запахи определенным образом влияют на поведение кошек например, почуяв запах мочи самки «в охоте», кот замирает, вытягивает шею и, открыв рот, наморщивает верхнюю губу. Такое положение помогает ему забрать как можно больше воздуха в отверстие якобсонова органа, чтобы потом получше все разнюхать-распробовать. Кошки способны удерживать одну порцию воздуха в полости якобсонова органа, не прерывая нормального дыхания. Такая гримаса в ответ на определенные запахи называется реакцией флемена. Ее можно наблюдать еще у оленей и лошадей, у которых ее легче заметить, поскольку это более крупные животные и к тому же чаще так реагируют.
Хотя реакция флемена чаще видна у котов, реагирующих на запах мочи кошек-самок, она проявляется и у представительниц слабого пола кошачьих, причем как у стерилизованных, так и у нестерилизованных животных. Я, например, наблюдала флемен у своей кошки Кокетки, когда она впервые обнюхала обмоченную пеленку нашего новорожденного малыша. Точно так же многие кошки реагируют на запах кошачьей мяты (котовик кошачий). Какое-то вещество, содержащееся в этом растении, вызывает у 50 процентов котов состояние наркотического опьянения, и они топчутся на нем, трутся, катаются по земле, как перед спариванием, мяукая и приходя в сильное возбуждение. Не исключено, что запах растения напоминает запах самки в соответствующий период. Есть также гипотеза, что кошачья мята влияет на чувствительность кожи на подбородке и голове и стимулирует деятельность расположенных там желез, что и заставляет кота тереться головой. Опять же, хотя у некастрированных котов-самцов реакция более яркая (они просто впадают в экстаз), и другие кошки явно наслаждаются психоделическим состоянием, которое вызывает у их это растение. Поэтому кошачью мяту иногда кладут внутрь кошачьих игрушек. У человека аналогичную биохимическую реакцию вызывает не кошачья мята, а марихуана или ЛСД, однако важно то, что кошачий «наркотик» не вызывает привыкания и не имеет губительных последствий. Такая реакция описана не только у домашних кошек: африканские львы тоже любят тереться о растения, кататься и кусать их.
У старых и больных кошек, особенно если они перенесли заболевания дыхательных путей, чувства обоняния и вкуса могут притупиться, а это ведет к ухудшению аппетита. В этом случае попробуйте разогреть пищу до температуры тела или предложите ей пищу с более сильным ароматом: кусочек печени или копченой рыбы. Это подействует возбуждающе на вкусовые рецепторы и поможет вернуть вашей кошке вкус к жизни.